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À notre époque souvent qualifiée de « postmoderne » ou de « post-
coloniale », l’heure n’est plus aux grands récits, mais assurément aux
grands procès, et celui de l’Occident n’en finit plus d’être instruit. À juste
titre, sans aucun doute. Dans ses excès militaires et culturels, la domi-
nation qu’exerça l’Europe sur l’Amérique, les Caraïbes, puis, lors de sa
seconde expansion coloniale, sur l’Afrique et une large partie de l’Asie,
parut souvent et reste encore injustifiable, puisqu’en pleine contradiction
avec l’humanisme et les idéaux des Lumières qui étaient alors défendus :
périssent donc nos colonies plutôt qu’un principe, la formule vaut aujour-
d’hui comme hier. La critique marxiste, qui fut longtemps à l’avant-garde
des mouvements anticolonialistes, n’a cependant point suffi à rendre
intelligible cette domination dans ses multiples contradictions : en
présentant l’impérialisme comme un ultime avatar du capitalisme, elle
fit en effet primer la dimension économique et matérielle, sans tenir suffi-
samment compte de la superstructure idéologique et de l’influence que
cette dernière pouvait, en retour, exercer sur l’élaboration de l’infra-
structure, puis sur la relation aux autres cultures ; en donnant priorité au
matérialisme historique, elle a négligé l’importance des idéalismes
missionnaires et humanitaires dans la puissance d’expansion euro-
péenne1. Or, il ne s’est pas seulement agi d’une exploitation économique
et commerciale : l’Europe a également porté un regard sur les peuples
qu’elle a colonisés, elle les a représentés, voire exhibés ; elle a parlé en
leur nom, s’est prononcé sur leur statut, et ce faisant elle a souvent trahi
————————————————
* Ce texte a bénéficié de la lecture et des commentaires de Viviane Azarian, Laurent Dubreuil, Frédéric
Mambenga-Ylagou, Renaud Pasquier et la rédaction de Labyrinthe. Que tous en soient ici vivement
remerciés.
1. Voir notamment Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme [1955], Paris, Présence africaine, 1994 ;
Franz Fanon, Les Damnés de la terre [1961], Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1996 ; Walter Rodney, How
Europe Underdeveloped Africa [1972], Washington, Howard University Press, 1982.
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l’universalisme religieux, juridique, politique qu’elle proclamait, propo-
sait, ou prétendait incarner et diffuser. C’est donc afin de « renouveler
l’étude des relations entre l’Europe et le monde, au-delà du discours
marxisant » qu’une nouvelle démarche critique, « l’approche postcolo-
niale», aurait fait de sa nécessité vertu, et s’attacherait aujourd’hui à
montrer que « les représentations ont de nombreuses incidences, non
seulement dans le champ des images, mais aussi dans celui des décisions
économiques et politiques2 ».
Dans les pages qui suivent, je retracerai la genèse des problématiques
postcoloniales dans les domaines orientalistes et africanistes, afin d’ex-
poser ensuite comment leur importation en France, dans le champ d’une
certaine historiographie, s’apparente plus à un détournement qu’à une
appropriation critique ; enfin, je voudrais soumettre l’approche post-
coloniale elle-même à l’exigence archéologique et généalogique qui la
sous-tend, pour montrer comment un grand nombre de ses probléma-
tiques et postures critiques furent notamment préfigurées par la tradition
intellectuelle noire, encore trop largement méconnue en France.
Les émules de Foucault
La domination politique, culturelle, économique de l’Europe fut
étroitement liée à une domination symbolique, c’est-à-dire à l’existence
d’un savoir : préexistant, le plus souvent, à la rencontre (voir l’autre
comme sauvage ou primitif, c’était en effet le reconnaître ainsi, notam-
ment à partir des textes des Anciens)3, ce savoir fut en retour, dans ses
développements, étroitement associé à la perpétuation du pouvoir.
Étudier les modalités de cette imbrication (savoir/pouvoir) a donc consti-
tué, au siècle dernier, un des axes majeurs dans l’analyse des relations
du monde européen aux autres cultures ; et l’un des thèmes dominants
de la recherche en sciences humaines, à partir des années 1960, fut très
précisément la dénonciation des liens entre la constitution des sciences
humaines et l’impérialisme économique, politique, culturel des puis-
sances européennes. Cette critique s’est notamment nourrie du brillant
————————————————
2. Françoise Vergès, « Pour une lecture postcoloniale de Césaire », dans Aimé Césaire, Nègre je suis,
Nègre je resterai, entretiens avec Françoise Vergès, Paris, Albin Michel, 2006, p. 73.
3. Gérard Lenclud, « Quand voir, c’est reconnaître. Les récits de voyage et le regard anthropologique »,
Enquête, 1, Les terrains de l’enquête, Marseille, Parenthèses, 1995.
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réquisitoire qu’avait formulé Michel Foucault en exposant, dans Les Mots
et les Choses (1966)4, l’indexation des sciences humaines et sociales sur
des disciplines empiriques telles que la biologie ou l’économie. La
démarche archéologique de Foucault, qui proposait d’étudier les rapports
entre des « formations discursives », les règles qui les régissent, et « des
domaines non discursifs (institutions, événements politiques, pratiques
et processus économiques)5 », suscita rapidement de nombreux émules
outre-Atlantique. La parution de L’Orientalisme (1978) a rétrospective-
ment permis de dater l’émergence des « études postcoloniales6 », mais
l’on pourrait ajouter au nom d’Edward Said ceux de Christopher Miller,
professeur à Yale, et de Valentin-Yves Mudimbe, écrivain et universitaire
de l’ex-Zaïre naturalisé américain : leurs ouvrages respectifs, Blank
Darkness (1985), The Invention of Africa (1988) et The Idea of Africa
(1994), analysent comment « le terme d’Afrique, qui semble référentiel,
est tout aussi chargé d’investissements rhétoriques que l’Orient si
évidemment fictif 7 », et ils étudient « la Bibliothèque coloniale » qui s’est
ainsi progressivement constituée, depuis les premiers récits de voyageurs
et d’explorateurs jusqu’aux textes des anthropologues et écrivains
contemporains. « Cette tradition discursive provenant d’un seul lieu épis-
témologique8 » aurait « inventé » une représentation univoque de
l’Afrique, continent primitif où règnent la nature et la bestialité, y
compris dans l’ordre humain dominé par les seuls instincts vitaux et
sexuels. Les analyses de Mudimbe, qui interprète « l’invention euro-
péenne de l’Afrique » comme un processus d’« idéation de soi9 », ont
récemment reçu un retentissant écho dans les textes d’Achille Mbembe,
un historien d’origine camerounaise10. Pour se prémunir contre les
————————————————
4. Paris, Gallimard, collection TEL, 1995 [désormais abrégé MC].
5. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 212.
6. Traduction française par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980 [désormais abrégé O]. Voir supra,
l’entretien avec Anne Berger.
7. Christopher Miller, Blank Darkness, Africaniste Discourse in French, Chicago, University of Chicago
Press, 1985, p. 14.
8. V. Y. Mudimbe, The Idea of Africa, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p. XV.
9. V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 71 [désor-
mais IA] ; Tales of Faith, Religion as Political Performance in Central Africa, Londres, The Athlone
Press, 1997, p. 17-25 [désormais abrégé TF].
10. De la postcolonie, essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine [2000], Paris,
Karthala, 2005 [désormais DP] ; « La République et l’impensé de la “race” », dans Nicolas Bancel,
Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire (éd.), La Fracture coloniale. La société française au prisme de
l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.
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critiques qui pouvaient, en retour, les accuser de verser dans un certain
« occidentalisme », les penseurs postcoloniaux ont développé deux
démarches complémentaires : la première consista à pratiquer la nuance
et la vigilance épistémologique, et la seconde, à favoriser et à valoriser
les multiples domaines d’intersection que la confrontation Afrique/
Occident avait inévitablement engendrés.
Mudimbe reconnaît en effet certains changements d’orientation et
certaines réévaluations qualitatives dans le rapport des Européens aux
cultures non-occidentales. À compter des années 1920, on peut observer
dans l’ethnographie africaniste initiée en France par Maurice Delafosse,
dans l’anthropologie culturelle gouvernée aux États-Unis par Franz Boas
et Melville Herskovits, ainsi que dans l’anthropologie sociale pilotée, en
Angleterre, par Malinowski et son fonctionnalisme de nouvelles
approches qui se caractérisent par un plus grand respect des cultures indi-
gènes11. Les travaux de ces divers penseurs contribuent à saper les préju-
gés évolutionnistes, au bénéfice d’une plus grande attention pour les
logiques et les normes propres à chaque « individualité culturelle » (TF,
ix et 40). C’est précisément une telle démarche qu’Achille Mbembe
appelle encore de ses vœux en déplorant aujourd’hui que
les critères que les agents africains reconnaissent comme valides et les
raisons qu’ils échangent à l’intérieur de leurs propres pratiques instituées de
rationalité [soient], aux yeux de beaucoup, sans valeur. Ce qui vaut pour les
agents africains en tant que raisons d’agir, ce que leur prétention à agir selon
une raison implique comme prétention générale à avoir raison, ce qui rend
leur action intelligible à leurs propres yeux : rien de tout cela ne compte guère
aux yeux des analystes (DP, 18).
Conscient que la pensée occidentale n’est point uniforme, mais
traversée de régimes conceptuels concurrentiels, Mudimbe propose de
dépasser les oppositions statiques et binaires – entre Afrique et Occident,
tradition et modernité – en approchant désormais toute tradition, qu’elle
soit historique, culturelle, épistémologique, en termes de « disconti-
nuités inscrites au cœur d’une continuation dynamique et de reconver-
sion possible de choses héritées » (IA, 189). Mbembe partage une même
volonté de privilégier la «continuation de discontinuités», intérieures
————————————————
11. Mudimbe, IA, 35, 47, 72, 76 et 136.
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autant qu’extérieures à l’histoire de la pensée occidentale, dans la mesure
où elles en altèrent profondément l’hégémonie.
Nous cherchons désormais à écrire l’Afrique dans un contexte caractérisé,
plus que par le passé, par la reconnaissance de la pluralité des savoirs. La
vision de la théorie sociale […] a subi, au cours des dernières années du XXe
siècle, de profondes remises en cause. Il y a eu d’abord l’éclatement de l’uni-
vers des sciences naturelles et le recul du modèle newtonien. […] L’une des
conséquences de cet éclatement est la mise en cause des raisonnements déter-
ministes aussi bien dans l’élaboration des théories de la société que dans la
définition des théories de l’action individuelle et sociale. Cette remise en
cause est allée de pair avec trois processus dont l’importance ne saurait être
sous-estimée. Le premier est le rejet des philosophies totalisantes de l’his-
toire et la reconnaissance de la contingence du social et de l’historique. Le
deuxième est l’affirmation de la multiplicité des mondes et des formes de la
vie. Le troisième est la reconnaissance de formes de savoir distinctes du
savoir dit scientifique. […] L’héritage du rationalisme occidental ne vaut plus
de manière incontestée. L’idée de rompre avec les Lumières et ce qu’elles
ont promu a, de fait, favorisé le développement d’une compréhension décen-
trée du monde. Hors du cadre exclusif de la modernité occidentale, d’autres
formations de la conscience universelle émergent, même si ce procès reste
profondément lié aux conditions de l’impérialisme colonial et du capitalisme
moderne » (DP, 26-27).
L’un des premiers effets – et non le moindre! – de ces nouvelles orien-
tations est de rendre audible la prise de parole des premiers écrivains et
penseurs noirs dans notre univers intellectuel12. Bien au fait de l’histoire
littéraire francophone, Mudimbe sait également reconnaître l’influence
déterminante des Africains-Américains dans cette genèse d’un « nouveau
discours» : un chapitre de son Invention of Africa examine notamment
« l’héritage et les questions d’Edward Wilmot Blyden » ou la préfigura-
tion, dans ses textes, des principales thèses de la négritude.
S’ils s’inspirent ouvertement de Michel Foucault, les ouvrages de
Said, Mudimbe et Mbembe s’éloignent toutefois de sa démarche philo-
sophique en se recentrant sur les notions d’auteur et de sujet. Au rebours
de l’archéologie foucaldienne, où le texte et l’individu importent moins
que les configurations épistémologiques et socioculturelles qui les
————————————————
12. V. Y. Mudimbe, L’Autre Face du Royaume, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 100 ; L’Odeur du
Père, Paris, Présence africaine, 1982, p. 36 [désormais OP] ; IA, p. 80 et 166.
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rendent possibles, nos trois critiques étudient « l’échange dynamique
entre les auteurs individuels et les vastes entreprises politiques formées
sur le territoire intellectuel et imaginaire» (O, 27), et ils procèdent ainsi
selon une « perspective hybride », à la conjonction des concepts de tradi-
tion et d’auteur (O, 23). Croire en « l’influence déterminante d’écrivains
individuels sur le corpus des textes et des énoncés, par ailleurs collectif
et anonyme, constituant une formation discursive» (O, 37), ou juger,
comme Mudimbe, que « le sujet ne saurait être une illusion pure, ou
simplement l’ombre d’une épistémè », mais qu’« il prend part à la consti-
tution ou à la modification d’un ordre épistémologique » (IA, 35), évite
l’effet de compression d’une démarche strictement archéologique qui
encourt le risque de réduire le divers au même. Mais surtout, prêter atten-
tion à cette influence, c’est s’offrir les moyens de reconsidérer sérieuse-
ment la prise de parole des écrivains de la marge, et c’est donc tenir
compte, dans le champ du savoir, des écrivains issus des peuples colo-
nisés par l’Europe et de l’influence qu’ils peuvent exercer, des transfor-
mations qu’ils peuvent initier dans la configuration épistémologique. Ce
qui caractérise en effet la prise de parole de « l’Autre », c’est qu’elle se
situe également dans l’espace du savoir produit sur l’Afrique ou l’Orient :
savoir dont il est l’objet et dont il se veut avant tout le sujet, cherchant à
se réapproprier l’initiative du discours ; espace du savoir que sa prise de
parole cherche donc à reconfigurer, afin de mettre en évidence comment
le point de vue occidental s’est généralement conforté, sous couvert de
science, dans ses présupposés, à teneur idéologique. Si Mudimbe
dénonce l’inféodation fréquente des discours africains à l’hégémonie du
discours occidental (OP, 100-101 ; IA, 87 et 185), il sait tout autant tirer
parti des ruptures, sinon des fissures inhérentes à ce dernier pour promou-
voir une stratégie alternative :
Ce serait pur non-sens de reprocher à l’Occident son héritage oriental. Par
exemple, personne ne refuserait à Heidegger le droit de philosopher à l’in-
térieur des catégories du Grec ancien. C’est son droit d’exploiter n’importe
quelle part de cet héritage. Ce que par là je veux dire, c’est ceci : la tradition
occidentale de la science, aussi bien que le traumatisme de l’esclavage et de
la colonisation font partie de l’héritage actuel de l’Afrique. K. Nkrumah a
souligné à juste titre, dans son Consciencisme (chapitre 3), que les Africains
doivent accepter ces héritages au même titre que les contributions musul-
manes et que leur propre passé et leur propre expérience. Bien plus, on pour-
rait également concevoir les signes intellectuels de l’altérité non point tant
69
Maîtrise et déformation: les Lumières diffractées
comme un projet pour la fondation d’une nouvelle science, mais plutôt
comme une manière de réexaminer les cheminements du savoir humain dans
un monde de propositions et de choix qui rivalisent les uns avec les autres.
Concrètement, sur l’arrière-plan des politiques coloniales de la conversion,
ce mode semble impératif. […] Par-delà aussi bien qu’à l’intérieur d’études
comparées et de leur exposition, la logique de ce mode institutionnaliserait une
réévaluation des normes, des voix et des consensus antérieurs » (IA, 79-80).
Quant à Mbembe, il s’est très tôt démarqué de ce qu’il appelle « les
problématiques usées du nationalisme, de la résistance », pour s’inté-
resser plutôt aux « modalités de l’insoumission et des usages de la
raison» : cette démarche, inaugurée dans son ouvrage sur l’indiscipline
des populations africaines face à la domestication entreprise par les
missionnaires chrétiens13, lui a ensuite permis, dans son étude historique
sur La Naissance du maquis dans le Sud Cameroun (1920-1960)14, de
mettre en évidence « les processus par lesquels les natifs se constituèrent
à la fois comme sujets exerçant et subissant des relations de pouvoir et
comme agents moraux de leurs actions15 ». En redonnant aux subjecti-
vations toute la primauté qu’elles méritent, Mudimbe et Mbembe mettent
l’accent sur les puissances d’agencement et sur la pluralité des position-
nements qui rendent possible ce que Michel Foucault appelle « l’espace
du savoir », ou ce que Pierre Bourdieu appelle «un champ». C’est
d’ailleurs une telle conception du discours, comme « localisation straté-
gique du sujet16», qui a conduit Mudimbe à préférer, dès l’incipit de son
Invention of Africa, la notion de gnosis à celle d’épistémè :
Ce livre a évolué de manière accidentelle, comme le résultat d’une invitation
à préparer un panorama de la philosophie africaine. À strictement parler, la
notion de philosophie africaine renvoie aux contributions faites par des
Africains qui pratiquent la philosophie à l’intérieur du cadre défini de la disci-
————————————————
13. Afriques indociles, christianisme, pouvoir et État en société postcoloniale, Paris, Karthala, 1988.
14. Paris, Karthala, 1996.
15. Ibidem, p. 10.
16. « J’utilise simplement cette notion de stratégie», écrivait Said, «pour définir le problème rencontré
par tout écrivain traitant de l’Orient : comment l’appréhender, comment l’approcher, comment éviter
d’être vaincu ou submergé par sa sublimité, son étendue, ses terribles dimensions. Celui qui écrit sur
l’Orient doit définir sa position vis-à-vis de celui-ci : traduite dans son texte, cette localisation comprend
le genre de ton narratif qu’il adopte, le type de structures qu’il construit, l’espèce d’images, de thèmes,
de motifs qui circulent dans son texte – qui tous s’ajoutent à des façons délibérées de s’adresser au
lecteur, de saisir l’Orient et enfin de le représenter ou de parler en son nom » (O, 33).
Labyrinthe, n° 24
70
pline et de sa tradition historique. Ce n’est que de manière métaphorique, ou
au mieux, dans une perspective historiciste, qu’on pourrait étendre la notion
de philosophie aux systèmes traditionnels de pensée en Afrique, en les consi-
dérant comme des processus dynamiques dans lesquels les expériences
concrètes sont intégrées dans un ordre de concepts et de discours. J’ai donc
préféré parler de gnosis africaine. […] Dans ce livre, un cadre plus large
semble mieux convenir à l’étendue des problèmes traités, qui tous sont basés
sur une question préliminaire : dans quelle mesure peut-on parler d’un savoir
africain, et en quel sens ? Étymologiquement, gnosis est lié à gnosko, qui
veut dire “savoir” en grec ancien. De manière spécifique, gnosis signifie
volonté de savoir, enquête, méthodes de connaissance, investigation, et même
connaissance de quelqu’un. Le mot est souvent utilisé dans un sens plus
spécialisé, celui d’un savoir supérieur et ésotérique, et il renvoie ainsi à un
savoir conventionnel, commun, bien structuré, mais qui se trouve strictement
sous le contrôle de procédures spécifiques pour son usage comme pour sa
transmission. Gnosis est, par conséquent, différent de la doxa, ou l’opinion,
et d’un autre côté ne peut être confondu avec l’épistémè, comprise tout à la
fois comme science et comme configuration intellectuelle générale » (IA, ix).
L’épistémè foucaldienne désignait ce qui préexiste aux sujets et à
leurs discours ; elle était « ce qui rend possible » leurs positions et leurs
énoncés et se trouvait, dans le même temps, une totalité close sur elle-
même, puisque le savoir qu’elle proposait ne pouvait se générer qu’en se
déclinant, à l’infini, à l’intérieur d’un même cadre, toujours semblable-
ment structuré en dépit de ses variations et de ses ruptures épistémolo-
giques. Ainsi Foucault avait beau distinguer, dans Les Mots et les Choses,
plusieurs ruptures et, par conséquent, plusieurs configurations, indexées
sur des modèles différents du « savoir » – l’épistémè de la Renaissance
l’ordonne selon la ressemblance, celle de l’Âge classique s’articule sur
la représentation, et celle qui nous domine depuis le XVIIIe siècle se centre
sur l’homme, comme sujet producteur, mais aussi comme objet produit
par ce même savoir –, il n’en restait pas moins que la « configuration
générale », quant à elle, ne variait guère dans ses préoccupations essen-
tielles. On pouvait passer d’une théorie de la richesse à une économie,
d’une histoire naturelle à une biologie, et d’une grammaire générale à
une philologie, générant ainsi une nouvelle « triade du savoir » dans les
interstices de laquelle viendraient se loger toutes les sciences humaines
et sociales, un continuum et un principe d’identité n’en continuaient pas
moins de traverser les siècles et leurs ruptures – ce continuum étant
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évidemment « l’épistémè du monde occidental » (MC, 262) et ce prin-
cipe d’identité, « une certaine position de la ratio occidentale qui s’est
constituée dans son histoire et qui fonde le rapport qu’elle peut avoir à
toutes les autres sociétés, même à cette société où elle est historiquement
apparue » (MC, 388). En tant que « rapport fondamental à toute histoire,
et qui lui permet de se lier aux autres cultures sur le mode de la pure
théorie », ce mode relationnel s’avérait d’emblée relatif, étant« une
certaine position de la raison », face à laquelle on pouvait donc envisa-
ger d’autres « usages », et d’autres modes relationnels. Or, c’est préci-
sément dans cette marge de manœuvre, ou dans cette possibilité d’une
alternative que nous devons situer la notion de « gnosis africaine » élaborée
par Mudimbe. En « préférant » cette notion à celle d’épistémè, le philo-
sophe africain rétablit avant tout la subjectivité dans ses droits et dans
ses devoirs, c’est-à-dire dans ses « usages de la raison ». La gnose s’ap-
parente en effet à une démarche personnelle et volontaire, c’est-à-dire à
l’activité réflexive que tout cogito peut opérer sur lui-même et sur son
rapport au monde, mais également aux autres : la dimension relationnelle
est directement impliquée dans la notion de gnosis, qui peut également
désigner – et Mudimbe prend soin de le noter – une connaissance de
l’autre, ou du moins une certaine « familiarité », voire une intimité. La
notion de gnosis laisse ainsi entrevoir un autre modèle relationnel, qui
ne serait plus, cette fois, « sur le mode de la pure théorie », mais bel et
bien un savoir empirique, né de la relation concrète et quotidienne avec
« l’autre » comme « familier » (au sens originel et latin, l’adjectif fami-
liaricus et le nom propre familiaris désignant l’appartenance à une même
famille), et non plus comme « exotique », comme étrange ou « étran-
ger » – au sens grec du xénos ou du barbaros. La gnose doit également
s’envisager dans une perspective interculturelle : il n’y a aucune raciali-
sation dans l’adjonction de son prédicat, mais simplement la mention
d’un ancrage historique et culturel singulier – dans la réalité « africaine »
contemporaine et ses mémoires conflictuelles – qui ne tolère nul essen-
tialisme et ne confère aucun droit de parole réservée : nul Africain ne
possède, pas plus qu’aucun Occidental, de droit exclusif à parler au sujet
ou au nom du monde noir, puisque cela appartient à tout individu qui
choisit de s’exprimer à partir de ce « phénomène de l’acculturation » que
Mudimbe décrit comme une « figure du métissage, – c’est-à-dire comme
une hybridation culturelle qui témoigne des dynamiques contemporaines
des dialogues entre les peuples et les histoires » (TF, XII). L’inscription
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dans cet « espace intermédiaire entre la prétendue tradition africaine et
la modernité projetée du colonialisme » (IA, 5), constitue alors ce qu’on
pourrait appeler la « condition postcoloniale » :
Dans le cas de l’Afrique de l’Ouest, […] le bloc des traditions supposément
traditionnel […] était en réalité un monument de cultures se mélangeant entre
elles au point que leurs propres genèses étaient toujours déjà plurielles. […]
Dans la reconfiguration socio-économique et culturelle de l’Afrique au XIXe
et au début du XXe siècles, un espace métissé s’impose de lui-même contre
les anciennes traditions qui sont loin d’être pacifiques et le nouveau
programme qui veut se substituer à elles dans l’histoire coloniale. Il n’est
donc point étonnant que la conscience produite par ce nouvel espace remette
parfois en question la validité de ce qui est présenté comme la vérité et, sous
la confluence des courants qui l’ont rendue possible, recherche la vérité
cachée, supposément ésotérique, de son propre passé ou bien cherche à
découvrir le paradigme secret qui explique la puissance de la volonté de vérité
occidentale (TF, 152-154).
Si Mbembe exprime, quant à lui, son exaspération à l’égard des psit-
tacismes « qui n’en finissent plus de tout problématiser en termes
d’“invention” et d’“hybridation”, de “fluidité” et de “négociation des
identités”» (DP, 14), il s’accorde avec Mudimbe pour mettre en relief la
multiplicité des historicités et des imbrications culturelles en Afrique, et
il veut alors prioritairement penser leur interpénétration avec d’autres
temporalités et d’autres configurations.
La légalité propre des sociétés africaines, leurs propres raisons d’être et leur
rapport à rien d’autre qu’à elles-mêmes s’enracinent dans une multiplicité
de temps, de rythmes et de rationalités qui, bien que particuliers et, parfois,
locaux, ne peuvent pas être pensés en dehors d’un monde qui s’est, pour
ainsi dire, dilaté. D’un strict point de vue de méthode, ceci signifie qu’à tout
le moins à partir du XVe siècle, il n’y a plus d’“historicité propre” de ces
sociétés qui ne soit, elle-même, encastrée dans ces autres temps et rythmes
que conditionna largement la domination européenne. Du coup, traiter de
leur légalité propre ne consiste pas seulement à rendre compte de ce qui se
noue, sur le continent même, à l’interface entre le travail des forces internes
et celui des acteurs internationaux. Cela suppose une plongée critique dans
l’histoire occidentale elle-même et dans les théories qui prétendent l’inter-
préter (DP, 21).
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La condition postcoloniale devient ainsi un rapport d’action réci-
proque : elle désigne tout à la fois l’incidence occidentale sur l’histoire
mondiale, et la présence ou l’influence des non-Occidentaux dans l’his-
toire des sociétés occidentales – ou ce que Mbembe a récemment appelé
« l’histoire de notre présence au monde et de la présence du monde en
notre sein17 ».
«Penser de manière critique la postcolonie » implique deux impéra-
tifs. Il faut d’abord tenir compte des durées multiples qu’elle renferme,
et qui sont « faites de discontinuités, de renversements, d’inerties, d’os-
cillations qui se superposent, s’enchevêtrent et s’enveloppent les unes les
autres » (DP, 34) ; et il faut ensuite « s’interroger sur le passage de l’un
(l’avant la colonisation) à l’autre (l’après la colonisation) et sur la ques-
tion du transit que ce passage pose » (DP, 36). Si la réflexion postcolo-
niale ne peut se déployer hors d’une inscription « dans la longue durée »,
elle ne saurait pas davantage s’abstraire d’une préoccupation centrale
pour « la thématique du sujet africain en train de surgir » à travers ces
divers processus du transit et du déplacement. La subjectivité, parce
qu’elle doit elle-même « s’envisager comme temporalité » (DP, 34),
constitue en définitive le vrai pivot de cette action réciproque qui définit
la condition postcoloniale, et l’axe véritable du « basculement des
mondes » qu’elle met en branle (DP, 20).
L’historiographie française, 
entre pari postcolonial et relaps colonial
Dans l’inspiration d’Achille Mbembe, un nombre croissant d’histo-
riens et de politologues français ou francophones se réclament aujour-
d’hui des études postcoloniales. Certains soulignent même, dans un livre
qui se veut un manifeste autant qu’un brûlot, « l’urgence à transformer
les interrogations, les analyses, les études sur la période coloniale et post-
coloniale, dispersées jusque-là, en un mouvement, une “école” de
recherche à l’image de ce qui s’est passé aux États-Unis, en Asie, en Inde,
en Afrique, en Angleterre autour des “postcolonial studies”18». Parce que
————————————————
17. « La République et l’impensé de la “race” », op. cit., p. 149.
18. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, La République coloniale, essai sur une utopie,
Paris, Albin Michel, collection Idées, 2003, p. 7 [RC].
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«l’histoire coloniale en France » aurait «“loupé le coche” de bon nombre
de questions historiques qui font actuellement le miel des études contem-
poraines à l’étranger19 », « l’école» de Bancel, Blanchard, Vergès et
Lemaire s’évertue à prendre le train postcolonial en marche, mais on peut
se demander si leurs publications motivées par « l’urgence » ne sont pas
trop hâtives pour être vraiment fidèles aux exigences de cette nouvelle
approche critique. Car il ne suffit pas d’avoir la formule pour maîtriser
la démarche, et le mot peut d’autant mieux masquer certains manque-
ments que son sens est lui-même équivoque20. Dans les textes de Bancel,
Blanchard, Lemaire et Vergès, cette ambivalence remplit de fait une fonc-
tion cruciale, puisqu’en dépit des déclarations d’intention le sens objec-
tif prime souvent sur le sens subjectif. Ce n’est donc point tant la
démarche qui importe que le moyen de construire un balisage histo-
rique21. Quoiqu’ils s’en défendent22, leur vision historique ne cesse, d’un
côté, d’insister sur la prégnance, voire la préséance d’une « culture colo-
niale » dans les réalités postcoloniales, et elle tend ainsi à « faire du colo-
nialisme le marqueur déterminant de l’histoire », tandis que, de l’autre,
elle laisse supposer un avantage sinon une supériorité des cultures post-
coloniales, et elle tend alors à « retomber dans le schéma linéaire du
temps propre à l’Europe, marqué par la téléologie du “progrès” et de la
“civilisation” » comme l’a très bien souligné, dans un autre contexte, le
critique littéraire Jean-Marc Moura23. Sur un autre plan, cette « école de
recherche » prend soin de placer sous le signe de la multiplicité « les
phénomènes engendrés par le fait colonial », tels qu’ils se sont « pour-
suivis, mais aussi métissés, transformés, résorbés, reconfigurés » (FC, 12),
ou bien elle souligne que « la société française est aujourd’hui traversée
par des processus de transformations protéiformes » (FC, 28), que la
République demeure un « projet évolutif et [une] réalité historique chan-
geante, soumise à des transformations » (RC, 13) ; mais parallèlement
————————————————
19. Nicolas Bancel, « L’histoire difficile : esquisse d’une historiographie du fait colonial et postcolo-
nial », dans Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire (éd.), La Fracture coloniale. La société
française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005, p. 84 [FC].
20. Voir supra, l’entretien avec Anne Berger.
21. Voir notamment l’essai de Nicolas Bancel dans La Fracture coloniale.
22. « Sans prétendre faire de ce passé colonial l’épicentre de nos tourments contemporains, il nous faut
admettre que l’héritage n’est pas sans séquelles » (RC, 16) ; « Nous n’entendons aucunement réduire
l’éclairage de la société française contemporaine aux seules lumières des articulations colonisation/post-
colonie – les nier reviendrait, à l’inverse, à s’interdire d’en saisir des dimensions essentielles » (FC, 12).
23. Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Puf, 1999, p. 4.
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elle réactive des raisonnements simplistes et univoques, en identifiant
systématiquement l’idée républicaine à une « utopie coloniale » (RC, 13),
ou en ne reconnaissant dans la relation coloniale qu’une situation de
domination, sans tenir compte des alternatives relationnelles et de la
redistribution des pouvoirs qui se sont également élaborées durant l’ère
coloniale. De ces diverses tensions s’ensuit un obscurcissement théorique
qui contamine les notions centrales de « république coloniale» et de
«fracture coloniale24 ». Mais on peut surtout regretter une occultation
complète des alternatives ou des actions juridiques, politiques, que les
intellectuels ou les représentants des ex-colonies ont proposées et oppo-
sées à ce que nos auteurs appellent la « République coloniale ». Bancel
et Blanchard s’évertuent, par exemple, à prôner une « complexification
des perspectives historiques, l’histoire coloniale pouvant être envisagée
comme un processus dialectique, qui engage des transformations croi-
sées dans les colonies et la métropole » (FC, 85) ; « rares sont ceux»,
ajoutent-ils, « qui aujourd’hui encore prennent la colonisation du côté de
ses effets en métropole ». Tellement rares, en effet, que ces historiens en
rupture de ban oublient eux-mêmes de considérer les démarches histo-
riques entreprises par des hommes politiques noirs (africains, antillais)
pour faire éclater le système colonial et parvenir à une pleine actualisa-
tion de l’idée républicaine. Seul Aimé Césaire trouve grâce à leurs yeux,
pour avoir été l’un des premiers à exposer la logique de domination inhé-
rente à tout pouvoir colonial (RC, 47), mais quid de Blaise Diagne, de
Félix Éboué, de Gaston Monnerville, de Lamine Gueye, de Doudou
Thiam? Éluder ceux-là mêmes qui furent les premiers à plaider pour une
justice semblable et une égalité effective, ou qui luttèrent et œuvrèrent
pour la plus grande « portée de la citoyenneté française dans les terri-
toires d’outre-mer25 », c’est non seulement faire l’économie de certains
processus majeurs, qui introduisent au cœur d’une véritable «histoire
africaine de la France26 », mais c’est également reproduire le geste colo-
nial, lequel tendit toujours à minorer ou mépriser les actions dont l’ef-
fectivité historique visait précisément à l’éradiquer par la racine. Bancel,
Blanchard, et Vergès se contentent de rappeler que « les colonisés retour-
————————————————
24. Voir, dans ce numéro, la note de lecture que propose Grégoire Leménager.
25. Selon le titre de la thèse de Doudou Thiam pour le doctorat de droit : La Portée de la citoyenneté
française dans les territoires d’outre-mer, Paris, Société d’études africaines, 1953.
26. Ainsi que l’a très bien rappelé Bernard Mouralis dans son ouvrage exemplaire, République et colo-
nies, entre histoire et mémoire, Paris, Présence africaine, 1999.
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nèrent le discours républicain contre le discours colonial républicain pour
développer des projets émancipateurs » (RC, 14), sans jamais nommer
personne et sans plus de précisions ; ou bien ils éludent systématiquement
la période 1945-1946, au cours de laquelle s’opéra pourtant, « en liaison
directe avec le rôle joué par l’Afrique au cours de la Seconde Guerre
mondiale, la transformation du système colonial27 » ; enfin ils déplorent
qu’on ne trouve généralement « aucun auteur africain, ni maghrébin, ni
de l’ex-Indochine » dans les publications ou revues consacrées « au temps
des colonies » (RC, 148) mais ils négligent au passage qu’on pourrait en
dire presque autant de leur propre bibliographie. S’ils voient aujourd’hui,
dans l’actualité pressante de la question coloniale, le « symptôme d’un
“retour du refoulé”» (FC, 10), on pourrait tout aussi bien reconnaître,
dans leur indifférence à l’égard des agencements de sujets éminemment
politiques et politisés, la persistance d’un refoulement, ou à tout le moins
d’une occultation. La colonie a certes pu servir de « laboratoire » pour
des logiques de domination qui ont trouvé, ensuite, à s’exercer sur le terri-
toire métropolitain, et « les représentations de l’Autre », constitutives et
dérivées de la relation esclavagiste, puis de la relation coloniale, trouvent
certes à s’exprimer encore de nos jours de manière à peine déguisée ; mais
dans le même temps, certaines conditions historiques, sociologiques et
idéologiques (au premier rang desquelles on trouve justement l’idée répu-
blicaine), ont d’emblée fragilisé le système de domination et rendu
possible sa contestation croissante, tandis que les rapports des métropo-
litains aux ressortissants des (ex-) colonies ne furent pas toujours unique-
ment nourris par les stéréotypes, mais ont pu également reposer sur « une
connaissance mutuelle, imparfaite sans doute », voire sur « une familia-
rité entre Français et Africains28 »; enfin, et ce n’est pas la moindre chose,
les « raisons d’agir » des hommes et des femmes issus des territoires
d’outre-mer ont pu affecter et altérer de manière positive les logiques
sociales et politiques en métropole. Il faut donc, si l’on veut sérieuse-
ment mesurer l’influence des « effets en retour », accorder une plus
grande attention aux agencements de celles et ceux qui furent, somme
toute, les premières victimes du « racisme républicain », et il est impé-
ratif, si l’on veut apprécier la complexité et la multiplicité des formes
relationnelles entre république et colonies, colonisation et postcolonie,
————————————————
27. Ibid., p. 34.
28. Ibid., p. 39.
Maîtrise et déformation: les Lumières diffractées
77
de tenir également compte de tout ce qui s’écarte, justement, des caté-
gorisations faciles et simplistes de l’altérité. La littérature, la presse, le
cinéma peuvent notamment désamorcer autant que nourrir un imaginaire
de la stéréotypie. J’ai étudié ailleurs comment certains écrivains et
hommes d’action antillais et africains-américains avaient, les premiers,
exposé les contradictions inhérentes au colonialisme républicain, et j’ai
pu montrer que leurs positionnements préfiguraient non seulement les
débats que nous poursuivons aujourd’hui, mais surtout aidaient à dépas-
ser les jugements de valeur ou les apories critiques sur les réalités histo-
riques de « la République coloniale29 ». Je voudrais à présent formuler,
en guise de conclusion, quelques propositions pour mieux apprécier l’im-
portance et l’influence des écrivains et intellectuels noirs dans notre
paysage épistémologique, mais aussi culturel, social et politique.
Lumières noires, discours marron
Il nous faut d’abord, selon moi, prioritairement et impérativement
étudier dans quels contextes – institutionnels, épistémologiques, histo-
riques et socioculturels – et selon quels modes spécifiques la figure de
« l’intellectuel noir» est apparue en Occident, pour s’imposer progressi-
vement dans le champ des discours et des disciplines qui constituent notre
épistémè actuelle. Ce faisant, nous devons surtout retracer comment les
écrivains et penseurs noirs (qu’ils soient américains, antillais ou africains)
se sont situés par rapport aux discours dominants, et notamment ceux qui
portaient sur le monde noir – que ces discours soient ouvertement « litté-
raires » (récits de voyage, fictions) ou délibérément « scientifiques »,
comme les discours philosophiques, historiques, anthropologiques ou
sociologiques. S’ils n’acceptent pas sans réserve le savoir constitué par
les maîtres du discours occidental, ils ne le rejettent pas non plus inté-
gralement. En portant notre attention sur les premières figures d’intel-
lectuel(le)s noir(e)s – par là je désigne les hommes et les femmes qui ont
précisément revendiqué cette qualité, et conçu leur discours comme une
tradition distincte de l’ordre dominant –, on peut identifier une genèse
explicite au tournant des XIXe et XXe siècles, dans les contextes améri-
————————————————
29. Anthony Mangeon, « République et colonies : l’éclairage des Lumières noires (Alain Leroy Locke,
René Maran, Félix Éboué) », Francophone Postcolonial Studies, IV-2, Londres, 2006.
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cains, antillais puis africains, et l’on peut également relever certaines
symétries entre les diverses personnalités qui ont joué un rôle prépon-
dérant dans l’émergence et la construction d’une « conscience noire ».
Qu’il s’agisse d’Africain(e)s-Américain(e)s comme William E. B. Du
Bois, Jessie Fauset, Alain Leroy Locke, Zora Neale Hurston,
d’Antillais(e)s comme Claude McKay, Paulette et Jane Nardal, Aimé et
Suzanne Césaire, C. L. R. James, Eric Williams, ou d’Africains comme
Pa Ka Isaka Seme ou Léopold Sedar Senghor, pour ne citer que quelques
noms, on peut d’emblée découvrir qu’elles/ils ont toutes et tous en
partage ce que Du Bois appelait une « double conscience30 » (sociale,
linguistique, culturelle) ainsi qu’une formation intellectuelle diversement
interdisciplinaire et transnationale, à la croisée de plusieurs disciplines
et sur plusieurs continents. Ce sont des traits notoires qu’on retrouvera
plus tard chez d’autres éminentes figures, comme Franz Fanon, Édouard
Glissant, Maryse Condé, Buchi Emecheta, Françoise Ugochukwu,
Valentin-Yves Mudimbe, Achille Mbembe, Alain Mabanckou, etc. Par-
delà ces données conjoncturelles, on peut surtout observer un triple
processus.
1. L’émergence de l’intellectuel noir, comme nouvelle figure de
discours manifeste un changement de perspective et d’attitude qu’on peut
traduire par le passage d’un oxymore à un paradoxisme : on ne pouvait
être en effet noir et intellectuel dans la doxa communément admise en
Amérique et en Europe ; mais à compter de Du Bois et de Locke, la figure
de l’intellectuel noir se construit et se vit comme une double postulation,
puisqu’on veut être le plus intellectuel et le plus cosmopolite possible,
c’est-à-dire guidé par la plus grande exigence de rationalité et d’univer-
salité, tout en demeurant le plus nègre possible, c’est-à-dire le mieux
ancré dans des traditions culturelles singulières, où la conscience de soi
fut aussi fondée et transformée par une double expérience d’aliénation :
la traite, puis la colonisation.
2. Le développement du discours noir, en tant qu’acte d’énonciation
et en tant qu’ensemble d’énoncés plus ou moins constants, est le produit
d’une double stratégie. Il y a, d’une part, maîtrise de la forme, c’est-à-
dire compréhension rationnelle des formes de relations (sociales, cultu-
relles, économiques, politiques) historiquement constituées entre l’Europe
————————————————
30. The Souls of Black Folk (1903) ; Les Âmes du peuple noir, traduction, annotation et postface de
Magali Bessone, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2004, p. 10-11.
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et le monde noir, mais aussi appropriation des langues, des genres litté-
raires, des pratiques discursives et des langages conceptuels dominants
(philosophie, sociologie, anthropologie). Cette maîtrise de la forme est,
d’autre part, le moyen d’une déformation constante de la maîtrise31,
opérant en effet un réagencement des rapports de force et une disloca-
tion du Pouvoir/Savoir exercé par le monde européen sur le monde noir,
au bénéfice de nouveaux rapports culturels, d’une nouvelle économie
discursive et d’un nouvel ordre du savoir. Le discours noir est donc le
lieu d’un véritable marronnage, qui cherche à échapper aux structures
coloniales et capitalistes en se reterritorialisant hors d’une Afrique
mythique et prétendument traditionnelle, dans une Amérique fonda-
mentalement pluraliste et multiculturelle, ou dans des Indes occidentales
fortement marquées par la présence du Tout-Monde et la créolisation des
cultures.
3. L’indiscipline du sujet noir, son refus de s’enfermer dans une nature
et sa volonté d’être un projet ont ainsi engagé l’articulation de sa parole
à la croisée des genres discursifs (littérature, philosophie, sciences
humaines et sociales) et dans le dialogue des cultures (africaines et euro-
péennes). Le dessein fondamental d’une telle indiscipline est, en défini-
tive, d’accompagner un processus majeur : la transformation progressive
de notre épistémè occidentale en une épistémè plurielle, diffractée,
travaillant mais aussi travaillée par d’autres épistémai.
Au rebours de Michel Foucault, qui a théorisé la transformation épis-
témologique sur le seul mode de la rupture, et qui la situait prioritaire-
ment au niveau des sciences, et notamment des sciences de l’homme, il
faut d’abord souligner l’importance déterminante de la littérature dans
l’ordre du savoir, et il faut ensuite montrer comment une épistémè est
avant tout relationnelle, ou comment elle se construit aussi dans un
rapport dialogique avec d’autres configurations. La transformation doit
dès lors s’envisager sur un mode continuiste, inscrit au sein même des
relations historiques entre les peuples et les cultures ; quant à l’émergence
du discours noir, parce qu’elle est avant tout indiscipline et marronnage,
elle laisserait peut-être entrevoir une reformulation des Lumières, ou un
nouvel âge interracial et interculturel que j’ai proposé ailleurs d’appeler
les Lumières noires.
————————————————
31. J’emprunte cette paire de concepts au critique africain-américain Houston Baker Jr, Modernism and
the Harlem Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. XVI et 75.
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On peut finalement affirmer que sur les plans historique, culturel et
institutionnel, le discours noir s’ancre largement à l’intérieur de l’épis-
témè occidentale, mais qu’il s’y est développé à la faveur d’une disrup-
tion majeure qui la traverse et la perturbe, depuis des siècles, alors qu’on
la présente habituellement comme uniforme et univoque. On peut ainsi,
sans trahir ses exigences, interpréter le discours noir comme la conti-
nuation la plus effective d’une longue discontinuité qui remonte, à tout
le moins, à l’âge baroque, et qui me semble, depuis près d’un siècle à
présent, avoir définitivement accéléré la transformation de l’épistémè
occidentale en une épistémè diffractée. Et loin de nous acheminer vers
une disparition de l’homme et de l’esprit des Lumières, ainsi que le
souhaitait ou le prophétisait Michel Foucault, cette « continuation d’une
discontinuité » bénéficie, précisément, de l’avènement et du développe-
ment des sciences de l’homme depuis le XVIIIe siècle, puisqu’elle se
conçoit fondamentalement comme un anthropou-logos, ou un « discours
par un sujet » qui ne serait désormais plus univoque ou monologique,
mais assurément dialogique et polyphonique. Cette énonciation nouvelle
et concurrentielle fait de surcroît entrer la littérature en dialogue avec les
sciences de l’homme, et notamment l’histoire et la philosophie, suppri-
mant par là les statuts privilégiés que Foucault cherchait à leur préser-
ver, si bien que, dans les trois domaines majeurs qui ont étudié l’homme
en tant qu’être vivant, parlant, et travaillant, on peut désormais décou-
vrir une reconfiguration complète, voire de singuliers renversements
généalogiques32.
La réalité de « l’homme, être vivant » n’est plus seulement étudiée
selon des modèles biologiques, mais grâce à la détermination progres-
sive d’une nouvelle anthropologie qui, désormais, procède et découle de
la phénoménologie, après avoir débarrassé cette dernière de sa tentation
transcendantale et de sa posture gnoséologique. On peut relever d’autres
constantes du discours noir en tant qu’anthropou-logos lorsqu’on observe
les filiations que les penseurs noirs ont établies avec l’anthropologie
culturelle, ou bien avec les sociologues qui ont prioritairement étudié les
formes de socialisation et les conflits qu’elles peuvent engendrer. Mais
qu’il s’agisse des comparaisons qu’on peut établir entre, par exemple,
————————————————
32. Je reprends, à partir d’ici, les principales conclusions de ma thèse : Lumières noires, discours marron,
indiscipline et transformations du savoir chez les écrivains noirs américains et africains, itinéraires
croisés d’Alain Leroy Locke, V. Y. Mudimbe, et de leurs contemporains (décembre 2004, université de
Cergy-Pontoise).
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Alain Locke et ses inspirateurs (Franz Boas, Gabriel Tarde et Georg
Simmel) ou inversement, les penseurs américains et européens qu’il a
directement influencés (dont Melville Herskovits et Michel Leiris), ou
qu’il s’agisse des liens qu’on peut reconnaître entre Valentin-Yves
Mudimbe et des penseurs plus contemporains comme Claude Lévi-
Strauss et Pierre Bourdieu, ces diverses « parentés » me semblent aller
dans le même sens – c’est-à-dire vers une critique de l’évolutionnisme
linéaire et de l’ethnocentrisme irréfléchi, ce dernier se trouvant d’autant
plus douteux et dangereux qu’il est déterminé, sur le plan historique, par
de contingentes circonstances de domination sociale, culturelle ou poli-
tique. En somme, même au niveau des sciences humaines et sociales, le
discours noir s’est toujours stratégiquement allié aux penseurs occiden-
taux qui se trouvaient être les critiques les plus féroces de l’hégémonisme
des classes dominantes ou de l’impérialisme des peuples européens. Mais
en indexant sa réflexion humaniste sur le strict plan de « l’expérience »,
et en réorientant son étude des « rapports intersubjectifs » ou du « contact
culturel » vers leurs dimensions « interraciales » et « interculturelles »,
l’intervention du discours noir me semble avoir été cruciale, dans la
mesure où elle a toujours favorisé et poursuivi une critique conjointe de
l’essentialisme et du naturalisme intransigeant qui ont longtemps dominé
les discours sur l’homme-en-tant-qu’être-vivant – y compris, parfois,
chez les alliés les plus « objectifs » des écrivains et penseurs noirs.
Passons à présent au rapport au langage, c’est-à-dire aux réflexions
sur l’homme-en-tant-qu’être-parlant. Là encore, on peut découvrir, au
sein du discours noir, la même articulation entre philosophie et anthro-
pologie, ainsi qu’une semblable filiation avec le régime turbulent de la
pensée occidentale, et tout particulièrement avec la philosophie de
Johann Gottfried Herder. La pratique africaine de la philosophie, dans
ses tensions conflictuelles avec l’anthropologie, me semble avoir plus
spécifiquement renoué avec l’attention qu’accordait Herder à l’influence
des langues sur les configurations ou les Weltanschauungen culturelles ;
le programme littéraire des Africains-Américains ou celui des Antillais
relèvent davantage, quant à eux, des problématiques du nationalisme
culturel comme thésaurisation des formes populaires et perpétuation du
Volksgeist ; mais ces orientations m’apparaissent, dans leurs divergences
mêmes, comme les deux versants complémentaires d’une même logique
conceptuelle. Celle-ci poursuit en effet, sur le plan des relations entre
langage et expérience, les renversements généalogiques qu’on peut obser-
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ver au niveau de l’homme-en-tant-qu’être-vivant. À la critique de l’es-
sentialisme, le discours noir et ses alliés pragmatistes ajoutent donc une
critique du représentationnalisme qui débouche nécessairement sur une
recomposition du discours. La connaissance n’y est plus pensée sur le
mode spéculaire de la correspondance, mais sur celui de la cohérence, et
le savoir cesse d’être indexé sur le modèle sensoriel de la vue pour se
penser sur le modèle de l’ouïe, puisque ce sont désormais la continuité
et la mise en relation des propositions qui produisent le sens. On privi-
légie dès lors la « conversation », c’est-à-dire la polyphonie et la perpé-
tuelle rethématisation dialogique. C’est ainsi qu’on peut identifier, inhé-
rentes au développement de la littérature africaine-américaine, une
conception et une modélisation musicales du discours qui, de fait,
peuvent clairement apparaître comme des « africanismes » lorsqu’on les
confronte à la conception et à l’usage de la parole qui président à de
nombreuses sociétés d’Afrique de l’Ouest ou d’Afrique centrale, chez
par exemple les Malinkés dont les romans d’Ahmadou Kourouma nous
content l’histoire, ou chez les peuples dont les ouvrages de Félix Éboué
nous ont dressé l’ethnographie33, et dont les musiques et littératures
congolaises actuelles sont d’évidentes héritières. Certaines anthologies
majeures de la littérature nègre – The New Negro (1925), The Negro
Caravan (1942), L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache
d’expression française (1948), furent elles-mêmes conçues par leurs
éditeurs respectifs (Alain Locke, Sterling Brown, Léopold Sedar
Senghor) sur un évident modèle d’orchestration polyphonique et de
variations thématiques. Par-delà les nouveaux agencements et les
nouvelles pratiques littéraires auxquels ces « africanismes » peuvent
donner naissance, il me semble également important de noter une
confluence avec les conceptions musicales de la parole qu’on peut, par
exemple, découvrir chez Cyrano de Bergerac ou chez Jean-Jacques
Rousseau, et qui m’apparaissent caractéristiques du régime conceptuel
turbulent qui traverse l’épistémè occidentale. Ainsi, dans son interpréta-
tion et sa pratique de l’homme-en-tant-qu’être-parlant, le discours noir
participe également à la transformation progressive de notre ordre du
discours en une configuration plurielle et polyphonique.
————————————————
33. Voir La Clef musicale des langages tambourinés et sifflés (1935), dont certaines pages furent reprises
dans La Revue du Monde noir (6, 1932), puis dans le Bulletin de la Société des recherches congolaises
(28, décembre 1941).
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Maîtrise et déformation: les Lumières diffractées
La troisième dimension, qui concerne l’homme comme producteur
de richesses matérielles ou bien l’homme-en-tant-qu’être-qui-travaille,
est sans doute celle qui fut longtemps la plus étudiée, puisque leur situa-
tion historique et leurs préoccupations géopolitiques ont souvent conduit
les principaux écrivains et penseurs noirs à contribuer à une critique très
élaborée du capitalisme.
Sur tous ces plans qui concernent l’homme en tant qu’être vivant,
parlant et travaillant, on peut non seulement retrouver la stratégie carac-
téristique du discours noir comme « maîtrise de la forme et déformation
de la maîtrise», mais son indiscipline discursive et son marronnage
conceptuel ont, de surcroît, conféré à la littérature un rôle tout aussi déter-
minant qu’à la philosophie ou aux sciences humaines : il est ainsi permis
d’observer comment la littérature peut être engagée sans être idéologique
ni dogmatique, comment elle peut être l’expression de singularités histo-
riques et culturelles sans être dépourvue d’universalité, et comment elle
participe aux distributions et tribulations du savoir sans pour autant deve-
nir la tribune privilégiée d’un courant unique ou d’une seule école de
pensée. Mais un tel constat en appelle nécessairement un autre : si le
discours noir, dans son indiscipline et son hybridation des pratiques
discursives, participe d’une transformation de notre épistémè, il faut
impérativement, sur le plan méthodologique, que la critique qui se penche
sur lui agisse de même, et selon les mêmes codes transdisciplinaires et
transculturels. En ce sens, c’est bien la critique postcoloniale, en tant
qu’elle relève du comparatisme, qui m’apparaît aujourd’hui la mieux
armée pour accomplir cette tâche.
